1850. La ruée vers l’or en Californie. Ben Rumson, un bagarreur alcoolique, sauve la vie de Pardner, un jeune fermier romantique. La découverte d’un filon lie les deux hommes, qui s’associent. Une ville – à la population exclusivement masculine – naît. Tandis que Pardner chante son amour (I Still See Elisa), Rotten Luck Willie – le joueur véreux – fredonne le mauvais temps (They Call the Wind Maria).

L’arrivée d’une famille de Mormons bouleverse la communauté. Jacob Woodling a deux femmes : Sarah – jeune mère d’un bébé – et Elizabeth, qu’il accepte de vendre aux enchères. Pour 800 dollars, Ben – ivre mort – remporte la mise et le mariage a lieu. Mais Elizabeth se refusera à son mari tant qu’il ne lui aura pas construit une maison en bois. Ben accepte le marché à contre-coeur (A Million Miles Away) et ramène des prostituées pour les autres hommes.

À son retour, il apprend que Pardner et Elizabeth s’aiment (I Talk To The Trees). Le ménage à trois s’installe dans le bonheur et la ville prospère à vue d’oeil.

Le blizzard arrive. Et avec lui, la famille religieuse Fenty, qui pointe du doigt la  » pécheresse ». Ben, obligé de vivre à l’hôtel, se lamente (Wand’ Rin’ Star) et initie le fils Fenty, Horton, aux délices de la vie. Alors que Ben et ses amis creusent un réseau de galeries à travers la ville pour continuer à exploiter le filon, Elizabeth, convaincue par Mrs. Fenty, met à la porte ses deux hommes, pour qui la fièvre de l’or et du jeu continue (Gold Fever). Mais au cours d’un rodéo-corrida, un taureau tombe dans la mine et la ville, trouée comme un gruyère, s’effondre sur elle-même. C’est l’exode. Ben et Pardner décident de partir chacun de son côté. Mais l’amour triomphe et Pardner rejoint Elizabeth.