Dans les années 1940, au Japon. Tetsuko, surnommée Totto-Chan, est une petite fille fantasque, si pleine d’énergie qu’elle est renvoyée de son école. Ses parents l’inscrivent alors dans un autre établissement, aux méthodes d’éducation progressistes. Mais la guerre vient assombrir l’enfance de Totto et ses amis…