Kanji Watanabe, chef de la  » Section des Citoyens  » dans une administration publique, découvre qu’il est atteint d’un cancer et qu’il n’a que trois mois à vivre, et en même temps que son fils n’a pas d’affection pour lui. Lorsqu’il est mort, tous ses camarades de bureau se réunissent pour la veillée funèbre, et, buvant force saké, évoquent le passé du disparu et ses derniers mois : tout d’abord, Watanabe avait quitté le bureau pour chercher un no[…]